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Nueva Revista

Cartas sobre Espafa
Descripcién

Yo sabia bien que este hombre frio y calvo habia viajado por tierras de Aben-Hamet (sic) y del Cid,
por el pais de la Alhambra y de las corridas de toros... Asi que me acerqué a él con deferencia 'y
amabilidad fingidas y le pregunté: «Por favor, Vasili Petrovich, digame con toda sinceridad: ¢ de
verdad ha estado usted en Espafia?». K.N. Léontiev, Souvenir des années 1831-1868.

Cuando aquella torrida mafiana del 11 de agosto de 1845 Vasili Petrovich Botkin ponia por primera
vez pie en suelo espafiol, contaba en su haber con una amplia-experiencia de viajes. El préspero
negocio paterno -el té importado por don Piotr Kononavich-Botkin hervia en los samovares de media
Rusia- habia permitido a Vasili Petrévich y a sus-trece hermanos una muy ventajosa vida al viejo estilo
burgués. Dmitri Botkin, su hermano, se.hizo-coleccionista de pintura; Serguéi, célebre médico, fundé la
primera clinica que existié jamés en Rusia; Mijail, académico de Bellas Artes, poseia una valiosa
coleccion de esmaltes bizantinos, una pequefia parte de los cuales se admira hoy en el museo Lazaro
Galdiano, de Madrid; su hermana Maria caso con Fet, el poeta, y otra, Anna, con P. L. Pikouline, un
afamado profesor de Medicina en la universidad Lomondsova de Moscu.

Vasili Petrévich no hizo carrera académica, como alguno de sus hermanos y un cufiado; ni siquiera
acabo los estudios en el pensionado Kriajev, una de las mejores escuelas privadas de Rusia, de la
gue su padre le sac6 antes de que pudiera concluir los estudios de secundaria para ponerlo al frente
del negocio de hierbas.

Aquel abortado ciclo de aprendizaje habia bastado, sin embargo, para revelar en Vasili Petrévich
notables facultades para la musica y la pintura, dos aficiones que seguiria cultivando en el seno de
aguella familia tan dotada, segun toda evidencia, para la belleza. En algo, sin embargo, habia
descollado el joven Vasili de un modo sobresaliente: el cielo le doté de una inusitada facilidad para
aprender idiomas. A la edad de dieciocho afos, aquel imberbe director de la préspera casa Botkin
hablaba aleman, francés, italiano, espafiol e inglés a la perfeccién.
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Tal facilidad para acceder a una muy variada fuente de lecturas aumento en €l el amor por las letras.
Su joven inteligencia se admiraba de la diversidad de las costumbres humanas, a la vez que su viva
imaginacion pintaba con brillantes colores los detalles apenas abocetados en los relatos extranjeros.
Aquellas lecturas engendraron en él una gran pasion, la salamandra que moro en el fuego
inextinguible de sus dias: para aquel que fue primero tratante de té y posteriormente uno de los
criticos, traductores y eruditos mas notables de la primera mitad del siglo XIX ruso, nada resulto tan
reconfortante, tan aleccionador y, a la postre, tan necesario como hacer viajes.

En 1835 salié por primera vez fuera de los dominios del emperador Alejandro, para marchar a Londres
y a Paris y recorrer luego lItalia de arriba abajo. De aquel primer viaje al Mediterraneo, confeso,
regresaba a los plumbeos cielos patrios «enfermo de tanta bellezax.

El 1 de septiembre de 1843 uni6 su suerte con la de Armencelsmérie Rouillard, una joven y coqueta
modista de Péronne, con la que embarcé a Paris en luna de miel. En los astros estaba escrito, sin
embargo, que aquel viaje resultaria desgraciado. El camarote que habia de celar las delicias de los
amantes se hizo testigo de severas desavenencias, tales que precipitaron la separacion de los
cényuges apenas un mes mas tarde.

Botkin busco consuelo en los efectos de un clima mas meridional,-viajando por Italia durante los
primeros meses de 1844.

Cuando, al afio siguiente, la mafiana del 11.de agosto de 1845, Vasili Petrévich Botkin ponia por
primera vez pie en suelo espafiol, contaba enefecto con una amplia experiencia viajera. Entro por
Hendaya a nuestra tierra, marché a.Vitoria y, por Burgos, llegé a Madrid. Las cartas de presentacion
gue traia le granjearon un hospitalario recibimiento en la villa y corte. De Madrid viaj6 al sur,
atravesando la Mancha. Lleg6 a Cordoba, conocié Céadiz, Sevilla, Malaga, llegd hasta Tanger. Las
incidencias del viaje, las impresiones en su espiritu de paisajes y ciudades; los tipos humanos que
conocié en ellas, las costumbres que veia respetaban; los museos de pintura en nuestras ciudades, lo
toros lidiados en nuestras plazas; las comidas que probo, las coplas y canciones que escucho a
campesinos, a mancebos y doncellas; de la historia y del destino politico de un pueblo mal conocido
en Europa, segun él, perseguido en todo caso por una «leyenda negra» de la que el mismo Botkin no
estaba del todo a salvo: de todo ello dejo brillante constancia escrita en unos documentos que, con el
nombre de Cartas sobre Espafia, aparecieron publicados entre 1847 y 1849 en la revista
petersburguesa El Contemporaneo, y que como volumen aparte desde 185 7, hicieron célebre a aquel
mercader de té: Botkin era el inico hombre de la Rusia culta que parecia haber estado en Espafia.

Casi al mismo tiempo que las Cartas de Botkin aparecian en San Petersburgo otras cartas, firmadas
por Nikolai V. Gogol y que, precedidas de un «Testamento» y editadas en forma de capitulos
independientes, llevaban por titulo Una seleccién de la correspondencia con mis amigos (1847). Uno
de aquellos capitulos se titulaba «Es necesario viajar por Rusia», y en él defendia el autor de Las
almas muertas lo mucho que convenia a todo escritor viajar por su pais, rozarse con los propios
conciudadanos. Hace apenas unos afios, todavia Solzhenitsyn regresé de su exilio americano, recién
liquidado el régimen soviético que le habia expulsado, a su patria, e inicié un viaje en el Estrecho de
Bering que concluiria, meses después, en la Rusia Blanca: asi se atienden todavia en Rusia los
consejos de Gogol.

Vasili P. Botkin podria haber escrito un articulo bajo el titulo «Es necesario viajar por Europa». Tal
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afirmacion habria sido oportuna en aquel momento, cuando Gagol, recién publicada su seleccion de
cartas en San Petersburgo, se encontraba de hecho bien lejos de Rusia y de Europa, rumbo nada
menos que a Tierra Santa. Botkin no escribié aquel articulo; en su lugar lo hizo el critico, amigo
personal suyo y compariero de armas en las batallas por el progreso social, Vissarion Belinski, en una
conocida carta dirigida a Gogol en la que reprochaba al novelista las que Belinski consideraba sus
muchas extravagancias espirituales. No; tras su viaje por Espafia, Botkin emprendi6 tantos otros por
Europa que, con hechos mas que con palabras, se anticipé a lo que hoy considerariamos el perfil
cabal de un ciudadano europeo.

En 1846 Botkin viajo a Paris, Alemania, Italia y Suiza. Conocio a Victor Hugo, a Ivan Turguénev, a
Pavel Annenkov. Ellos fueron sus interlocutores a la hora de analizar la literatura y la filosofia
alemanas de la época, lo mismo que las personalidades que descollaban en las letras -Georges Sand,
por ejemplo-. Trazas de aquellos encuentros las encontramos en los numerosos ensayos que Botkin
consagro luego a la literatura y al pensamiento europeos.

En 1857 inici6 un viaje que le llevaria a Austria, Italia, Suiza y Francia. Alli recal6 antes de volver a
Italia; regresé a Paris, cruzé el Canal, se establecié en Londres, luego en la isla de Wight, regresé a
Paris y, un afio después de haber partido, volvié a Rusia por Alemania.

Numerosas ciudades le acogieron entre 1859 y mayo de 1862: Berlin, Bruselas, Calais, Londres, la
isla de Wight otra vez, Paris, Florencia, Paris de nuevo,JRoma, Paris, Marsella, Paris.

Entre agosto de 1862 y abril de 1863 sus estancias en el extranjero se repartieron entre Alemania y
Paris. Hacia critica musical; escribioisobre ta opera alemana, la épera italiana, sobre Beethoven,
sobre Chopin, sobre Litz.

En 1846 vivio en Viena, Trieste, Venecia, Paris y BadenBaden. Al afio siguiente se desplazo a ltalia,
Suiza, Paris y Berlin. En 1866 volvié a Viena y a Badén, antes de regresar a Paris. En mayo de 1867
inicié un nuevo periplo en Paris, de alli marché a Viena, a Alemania, a Paris de nuevo, a Londres y
concluyo, en octubre, otra vez en Paris. Un afio después, en abril de 1868, emprendié viaje a
Alemania, Paris, Romay laisla de Ischia. En septiembre de 1869 recalaba en San Petersburgo.

El 10 de octrubre de 1869 Vasili Petrdvich inicié el que seria su ultimo viaje. Tomé una troika hasta la
plaza de los Decembristas; la niebla envolvia la cupula de San Isaacs; hacia frio. Eché una mirada a
la imponente estatua de Pedro | el Grande y, con un gesto, se despidié de ella. Tenia que abrirse
paso por entre la densa bruma, adherida a la superficie rizada del Neva. Botkin marchaba con paso
firme hacia aquel calido, apenas conocido pais de gentes buenas, gobernadas, como decian, por un
hermoso zar, sereno y libre.

Sobre la mesa del escritorio, junto a la cama donde se velaban los restos de Botkin, reposaba abierto
su album de viaje. Junto a la divisa de Leonardo: «Comprender para amar», Vasili Petrévich habia
escrito a lapiz: «No es propio del espiritu hablar con brillantez y l6gica, sino amar y comprender».

Quiero expresar mi agradecimiento a Svieta Maliavina, profesora de la Universidad Complutense, que
acogié con entusiasmo la idea de traducir estas cartas de Botkin, a pesar del poco tiempo que le
ofreciamos para hacerlo. El que haya cumplido su promesa en un tiempo absolutamente récord, con
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no pequefio sacrifico, en nada ha hecho disminuir la calidad de la traduccidén que se presenta a
continuacion. El texto original esta tomado de la edicion de las Cartas sobre Espafia de la Editorial
Nauka de San Petersburgo (Leningrado), del afio 1976, a cargo de B. F. Egorov. Las numerosas
palabras y expresiones que Botkin emplea en espafiol en el original ruso, apareceran entre comillas
altas (altas) en nuestro texto. Emplearemos la misma notacion para indicar las palabras francesas o
italianas que aparecen como tales en el original. Las palabras que en el texto ruso aparecen en
cursiva, permanecen en cursiva en nuestra traduccion, lo mismo que las expresiones que aparecen
entre comillas de galon («galén).

Cartas sobre Espafa
I

Inatil mencionar con qué curiosidad cruzaba yo la frontera de Espafa, con qué atencion ansiosa
llegué a Iran, la primera ciudad espafiola, donde nuestra diligencia se habia detenido para que
pudiéramos desayunar. Esta fue la Ultima parada con los caballos franceses. En Irin nuestra
diligencia recibio el atelaje espafiol: diez mulos hermosos y fuertes. Es divertido ver como los
espafoles los cuidan: toda la parte trasera es afeitada, las crines llenas de lazos, sobre la cabeza un
alto penacho de lana multicolor. Aqui mismo, en la parte de arriba de nuestra diligencia se cargaron
una docena de rifles y trabucos (una especie de mosquetes), entre'los cuales se instalaron dos
soldados para disparar en caso de que atacaran los.bandeleros.'Por mas incrédulo que seas acerca
de todos los rumores y cuentos sobre los bandoleros, cuando se arma la diligencia como un castillo
movil, sin querer piensas en ellos. En la diligencia’mis compafieros me habian aconsejado que,
cuando viajara por Espafia, llevarala eantidad de dinero en efectivo justa para ir de una gran ciudad a
otra, unos 200 6 300 francos, y\que €l resto del dinero lo llevara en letras de cambio; estos 300
francos son necesarios también para deshacerse de los malos tratos de los bandoleros, los cuales, en
caso de que el viajero no tuviera nada de dinero o su cantidad fuera muy poca, descargan su
insatisfaccion moliéndole a palos. Irin me dio a conocer la cocina espafiola: todo el desayuno fue
preparado con un aceite pésimo que apestaba, como aquel que solemos llamar aceite de madera. Sin
embargo, mis comparieros esparioles se alegraron al verlo, diciendo que no habian podido tomar
aceite de oliva en Francia: aquél no les olia a aceite. Aqui fue donde vi la clasica gabardina espafiola
(capa); los campesinos, sombrios y tranquilos, envueltos en sus capas marrones, miraban pasar la
diligencia. Ni en sus movimientos ni en sus miradas se descubria aquella curiosidad viva, con la cual
un surefo -un italiano, por ejemplo- recibe cualquier calesa pasajera y enseguida se acerca a ella.
Esta manera serena y majestuosa de los esparfioles impresiona alin mas después de la vivacidad y
desenvoltura francesas. Lo de «ll ny a plus de Pyrénées» de Luis XIV muestra tan sélo que el llamado
Gran Rey no tenia ni idea acerca de Espafia. jNunca la naturaleza y las costumbres separaron dos
paises con mayor profundidad!

El camino hasta Vitoria es pintoresco y triste: hay pocos pueblos, de vez en cuando, en los montes, se
ven unas casas solitarias, grandes y semiderruidas. Al espafiol no le gusta encogerse, vive de forma
sérdida, pobre, pero con espacio. jY qué abandonado esté todo, por todas partes adn se ven los
vestigios de la guerra civil! En algunas aldeas hay casas reforzadas a toda prisa, en unas se ven
huellas de balas y proyectiles; otras estan con los tejados medio derruidos. Las posadas (ventas)
grasientas, solitarias, no han cambiado en absoluto desde los tiempos de las peregrinaciones de don
Quijote: la misma sala grande, al estilo de un granero, apoyada en unas columnas gruesas; en lugar
de sillas hay un banco de piedra incrustado en la pared; en medio, una chimenea enorme, cuyo humo
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sale por un agujero hecho en un techo conico. Alli no me atrevi a pedir nada, excepto vino, pero
también apestaba insoportablemente al cuero de la bota... jFrancia esta tan solo a 30 millas, pero
podriamos pensar que son 2000!

En Vitoria pasamos la noche. Durante unas tres horas vagué por la ciudad y no la encontré en
absoluto interesante. En una plaza vi una iglesia muy bonita, entré dentro... se usaba como un
almaceén para guardar trigo. Un hombre que se encontraba alli me explicé que la iglesia habia
pertenecido al monasterio. Cuando en Espafa los monasterios fueron suprimidos y los monjes
sacados de ellos, los monasterios, junto con sus tierras, pasaron a ser propiedad del Estado y se
vendieron en subasta. De esta forma aquella iglesia acab6 su camino terrenal convirtiéndose en un
granero. Su duefio actual ni siquiera se habia esforzado en limpiarla: tan sélo habia amontonado en
un rincén los pintados bustos de los santos. jDios mio, acaso es posible pensar y sofiar en la vieja
Espafa catdlica, en la Espafia de los romanceros, cuando apenas ha dado uno el primer paso sobre
su suelo y la Espafia moderna le salta a los ojos de una forma tan brutal! A propésito, debo anotar que
aqui los protestantes hasta ahora estan privados del derecho a tener su propia iglesia, y aparte del
templo catélico, en Espafia no puede haber ningin otro. Es una de esas numerosas y salvajes
contradicciones que pueden, de alguna manera, servir de clave para entender la situacion actual de
Espafia.

Hasta Vitoria el camino pasa por los lugares mas pintorescos.. jQué naturaleza tan maravillosa y triste!
Los pueblos son poco frecuentes y uno no puede imaginafr-quée aspecto tan sombrio tienen. En las
ciudades pocas son las casas que carecen de uniescudo enorme a la entrada: hay pocos vascos que
no se consideren nobles. Vitoria es la ciudad,mas’importante de la provincia de Alava, que junto con
Vizcaya y Guiplzcoa constituyen'lasilamadas provincias vascongadas. Estas son las que con coraje
habian apoyado a Don Carlos [...].

Desde hace mucho tiempo ha sido proverbial la belleza de Espafia; desde antafio los poetas cantan
sus naranjales y limoneros... Pero, jay!, éste es otro de los errores existentes acerca de Espafa.
Aunque tal vez unos cientos de afios atras haya sido distinto, ahora es imposible imaginarse algo mas
triste que esta naturaleza. Pero esta tristeza es extraordinariamente grandiosa. Imaginese que en
ningun sitio se encuentra un arbol, los campos estan bordeados por arbustos de romero; de vez en
cuando surgen unas pequefias aldeas sin vegetacién, pintadas de color arcilla oscuro, y estas aldeas
son tan poco frecuentes que, cuando te encuentras con una, la anterior se te ha olvidado ya hace
tiempo. Los ojos recorren libremente el espacio de 8 ¢ 10 verstas* sin encontrar ninguna vivienda, ni
un pequeno olivar, nada, excepto los olorosos arbustos de romero; todo esta abrazado por una
atmésfera transparente y limpida. Probablemente en este terreno podrian crecer encinas, tilos,
castafios; en Espafia, la riqueza esté a los pies del hombre, hace falta s6lo agacharse para cogerla;
pero, por ahora, a los espafioles no les gusta agacharse.

En Pancorvo, donde el camino penetra de repente en un desfiladero entre montafas, seis soldados
vinieron a proteger la diligencia contra los bandoleros. Aqui asaltaron la semana pasada un correo.
Ahora el Gobierno paga solo al Ejército, los funcionarios reciben al afio la mitad de su sueldo. Gracias
al Ejército se sostiene el Ministerio actual. Hay que ver lo que significa para un espafiol su gobierno y
con qué desprecio habla de él, guardando mientras tanto el respeto mas apasionado hacia su Isabel.

En Burgos, la triste y desierta capital de Castilla la Vieja, visité la catedral y la casa donde nacio el Cid.
iPais de leyendas histoéricas! jQué otro pueblo venera con semejante apego la memoria de sus
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héroes! El nombre del Cid, simbolo de la Espafa feudal y caballeresca, de este «castellano de los
derechos» (castellano auténtico), se repite ain con entusiasmo después de ocho siglos en el himno,
donde el espiritu de los tiempos nuevos evoca la Espafia vieja: «jSerenos, alegres, valientes y
audaces cantemos, soldados, la cancion en la batalla! jQué la tierra se conmueva al oir nuestras
voces y que reconozcan en nosotros a los hijos del Cid!» («himno de Riego»). En cuanto a la catedral,
es una de las mas espléndidas del mundo; nunca habia encontrado una fusién tan asombrosa del
estilo italiano y gético. En su interior no queda ni el mas minimo lugar sin adornos: elegantes,
grandiosos, fantasticos. De esta union de gracia italiana con gravedad gotica sale *Medida itineraria
rusa equivalente a 1067 metros (N. del T.). algo asombrosamente atractivo, aunque en este algo se
presiente con fuerza el estilo, posteriormente conocido bajo el extrafio nombre de rococé. La ultima
reforma de la catedral data de fines del siglo XVI.

Uno no puede imaginarse nada mas triste que Castilla la Vieja: un desierto mondétono se despliega
continuamente ante sus 0jos, no hay ni un arbol en todos estos campos interminables, ni siquiera
qguedan los arbustos de romero. Hay sin embargo muchos rios; la tierra aqui es excelente. Imaginese:
la razén de tal abandono no proviene ni de la pereza, ni de la despreocupacion sino de un prejuicio.
Los castellanos estan profundamente convencidos de que los pajaros exterminan el centeno, y los
arboles atraen a los pajaros y les sirven de refugio. De aqui proviene su aversion a todo tipo de
arboles. A pesar de su aspecto estepario, los campos de Castilla san extremadamente fértiles alli
donde se esfuerzan en cultivarlos, aunque sea un poco; si se cava a-dos pies de profundidad, el suelo
es humedo e incluso esponjoso, asi que, a pesar del calorqpermanente y la tremenda sequedad de la
atmosfera, las buenas cosechas de trigo son constantes aqui. Pero a causa de la carestia y la
dificultad de los transportes, incluso ep-las épocas de buena cosecha, el castellano no tiene con qué
comprarse un par de botas. Se'encuentran aldeas, raras como los oasis, jy que tristes son estos
oasis! A lo lejos, en el horizonte, se extienden las montafias rocosas. En medio de esa naturaleza
triste y pasional se forjo el tipo de caracter espafol: lento, aparentemente tranquilo, fogoso por dentro,
flexible y brillante como el acero -un salvaje africano revestido de caballero-.

«jYa no hay Pirineos!» -dijo Luis XIV-; pero ¢y esa masa de altas montafias, con toda su vegetacion
lujuriante vuelta hacia Francia, y que presenta a Espafia sélo sus rocas desnudas? ¢ Esa dificultad de
comunicacién entre Espafia y Francia, debida a la naturaleza? ¢ Y esa tierra fértil y abandonada, ese
desierto en las mismas puertas de Francia, creado por la despreocupacion y la pereza? ¢ Ese pueblo
tan noble y maravilloso, lleno de dignidad, lujosamente dotado por la naturaleza de todos los bienes,
pero miserable; esa horrorosa terquedad de su caracter; ese apasionado apego al pasado; ese
espiritu de particularismo y aislamiento en una época en la que todo ansia el acercamiento... ? Y,
finalmente, esa asi llamada revolucién, que se parece a una revolucion tan poco como la armadura de
un caballero a nuestro frac: todo esto afecta aqui extraordinariamente al alma, a la imaginacion vy,
sobre todo, excita el interés mas apasionado hacia este noble pais, cuyo nhombre cualquiera de sus
hijos no pronuncia sin afadir: j «la desgraciada»!

iYa estoy en Madrid! Pero, hasta ahora, jqué triste pais es esta Espafa! De Burgos a Madrid son los
mismos campos aridos. Cuantas veces me decia a mi mismo: jsi son nuestras infinitas llanuras de
Rusia! Tan solo la lejana linea azul de las montafias destruia la semejanza. A través de llanuras
desérticas, por fin, se aproxima uno a Madrid, que solo Dios sabe por qué esta aqui, ya que, en medio
de estos campos polvorientos y absolutamente desnudos, no hay ninguna razén para que se
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encuentre no solo la capital, tampoco ninguna ciudad, ni siquiera la mas insignificante. Los
alrededores de Madrid consisten en campos estériles; el pobre Manzanares se seca ya en primavera,
y ahora queda de él sélo un pequefio arroyo; el sol ardiente y el suelo seco y arenoso exterminan toda
suerte de vegetacion; en una palabra, no cabe imaginarse nada mas triste que esta naturaleza.

Entre mis cartas de recomendacion se encontraban dos destinadas a unos altos funcionarios del
Ministerio actual, luego una para una carlista ferviente, hija de un ex ministro de Fernando; ademas,
en el piso que me fue recomendado tuve por compafiero a don Vicente, un capitan de fragata de
tiempos de Espartero, progresista ardiente; y yo, como usted ve, me encontré asi en medio de unos
partidos politicos irritados e irreconciliables. Inmediatamente me pusieron «au courant» de las
esperanzas, temores e intenciones de cada uno. Por mas que uno estuviera predispuesto a la vida
contemplativa y artistica, por mas que se mantuviera ajeno a la politica, en Madrid se veria arrojado a
ella por la fuerza. La palabra «el Gobierno» seria, si no la primera, seguramente, la segunda que oiria
usted de cualquiera con quien entablara conversaciéon. No hay charla que no sea acerca de politica; si
le causa aburrimiento esta materia, uno esta condenado a las mas indolentes discusiones sobre teatro
o algo por el estilo.» El Gobierno» para un espafiol no es un concepto abstracto, jno! Aqui cada uno lo
siente por dentro, ya que cada uno pertenece a algun partido. «jQuien no esta conmigo, esta contra
mil», exclama el partido, apoderandose del timén del Gobierno, y ante este lema no hay piedad ni
para la inteligencia, ni para los conocimientos, ni para la convencidn, ni para los viejos méritos. Existe
la palabra «tolerancia», que en Espafia aun no tiene sentido. En pocos dias me pusieron al corriente
de «la situacion», como denominan aqui al estado generaldel Gobierno en la actualidad; es un
barémetro que refleja permanentemente la tension.de la atmdésfera politica. La boda de Cristina y de
Mufoz agita todavia con fuerza las mentes: De todas formas, en vano se califica a Espafia de enigma
politico, como si s6lo Dios supiera come y por qué suceden las cosas aqui, sin causa ni razon, y sélo
el ciego azar reinara en ella. A decir verdad, aqui todo va muy rapido y deprisa; pero todos los
acontecimientos se producen de forma légica, es decir, emanan forzosamente unos de otros. En lo
gue se refiere a los partidos politicos de Espafia, tal vez toque este tema; pero Europa conoce a
Espafia muy poco, sus revistas la juzgan desde el punto de vista de los principios comunes europeos
gue oscurecen aun mas el asunto espafiol, sefialando en este pais tan sélo aquellos resortes que son
necesarios para el espiritu de los partidos politicos. Pero jcomo entender este extrafio fenémeno!
Hace ya treinta aflos que Espaia sufre constantes convulsiones febriles. Ella quiere romper con su
pasado y al mismo tiempo desea conservar todas sus tradiciones viejas y afloradas; hace y rehace
sus constituciones segun el modelo extranjero, pero conserva toda su Administracion vieja y terrible.
La guerra contra los carlistas se prolong6 sin conviccion, sin pasion, sin entusiasmo. Al final surgio6 el
dinero, Maroto fue comprado y los mejores soldados de Don Carlos depusieron las armas; las
provincias rebeldes conservaron muchos de sus fueros, se apaciguaron; pero la suerte de Espafia en
nada mejoré. Me pesa decir que, hasta ahora, estos sufrimientos horribles y atroces no han aportado
nada en absoluto [...].

Para comenzar a hablar de Madrid es preciso empezar por la «Puerta del Sol», este foro de Madrid y
de la Espafa nueva. La Puerta del Sol no tiene nada que ver con una puerta sino que es una plaza,

no muy grande, llamada asi a causa de la puerta del sol de la ciudad que existio en el pasado en el
mismo lugar. Aqui esta el centro de Madrid, hacia donde confluyen sus calles principales. Desde por la
mafiana muy temprano hasta muy tarde por la noche se amontona en la plaza una masa de gente de
todo tipo, una masa que se renueva constantemente, pues cualquier persona que sale por alguna
razon de su casa, sin falta pasara por aqui a escuchar las Ultimas novedades; si el aire oliese a
rebelion, ésta empezaria forzosamente en la «Puerta del Sol». Aqui la politica es la ocupacion
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permanente de todo el mundo: la agitacion, el alboroto constituyen el estado normal de la sociedad.
Todos estos visitantes de la «Puerta del Sol» conversan envueltos en sus anchas capas. De vez en
cuando, por entre la capa, asoman unas manos que lian un pequefio cigarrillo y se oye algo ya
habitual por aqui: «<Hagame usted el favor»; se prende fuego al cigarrillo y las conversaciones
transcurren con aquella dignidad seria y elegante, con aquella «flema castellana» que solo poseen, de
todos los pueblos de Europa, los espafioles. La capa constituye aqui, tanto en invierno como en
verano, el atributo indispensable del traje, solo la burguesia y los funcionarios llevan el comun traje
europeo. «»La capa», sostiene el castellano, «abriga en invierno y preserva en verano del ardor del
sol»» y, como consecuencia de esto, él se envuelve en ella tanto en junio como en diciembre. Como la
capa cubre el resto de la ropa, el castellano no se preocupa demasiado por ella. En Castilla se
considera de mala educacion entrar sin capa en el Ayuntamiento (el Consejo del gobierno municipal),
participar en una procesion, asistir a una boda o visitar a una persona importante: es una especie de
uniforme popular.

[...] Cada café proximo a la «Puerta del Sol» tiene su propio colorido politico. Los «esparteristas» y los
«exaltados», reconciliados de nuevo por una persecucién comun, se retnen junto al «Café Nuevo»,
cerca de la Casa de correos; el «Café de los Amigos» es frecuentado por los «moderados» 0, como
los llaman ahora, los situacioneros, porque el nombre de moderadoya no convenia mas al partido que
el afo pasado fusilo a la gente por docenas y centenas-/Cada uno de mis conocidos es fiel a su
partido del café y, aunque viva en una parte lejana de Madrid, sin falta acude a su café a tomar un
helado o un sorbete o simplemente a bebet-un vaso de agua. Ninguno de los «exaltados» ira al «Café
de los Amigos». A propésito de.los\cafés: aqui hay una multitud incontable de ellos y, por supuesto,
ningun pais tiene tanta variedad de «bebidas heladas» como Espafa: «bebida de naranja» (a base de
naranjas), «bebida de limon» (a base de limén), «bebida de fresa» (a base de fresas salvajes),
«bebida de guindas» (a base de guindas), «bebida de almendra blanca» (a base de almendras dulces,
gue es la mas refrescante). Todas conservan asombrosamente el aroma de su fruta; ademas de éstas
se sirve también leche ligeramente congelada. Por la mafiana temprano, cuando el helado no esta
hecho, se puede tomar el «agraz», bebida hecha de uvas verdes, verdaderamente exquisita. El
helado madrilefio («quesitos») no es inferior al napolitano; en cambio, las «espumas» de aqui son
excelentes: estan hechas con chocolate, café, nata, etc., batidas, ligeramente heladas y suavemente
rociadas de canela.

Aparte de los cafés, la «Puerta del Sol» esta rodeada de tiendas y barberias. Al parecer aqui el
«barbero» no ha perdido aln su antigua importancia popular. Cada barberia tiene sus visitantes
habituales, que se redinen a conversar; a veces estas reuniones son tan multitudinarias que los
clientes no tienen posibilidad de entrar en el establecimiento. Por esta razon en algunas tiendas esta
colgado un papel con este aviso: «»Aqui no se tienen tertulias»» (aqui no hay reuniones). Dada tal
predisposicion general a la conversacion, a un extranjero le es muy facil conocer la situacion de la vida
publica. La opinidn de que los espafioles son reservados y callados es absolutamente falsa; tal vez
sea justa cuando se trata de sus asuntos privados, puede que sean reservados en las cosas del
corazén y pasion, pero, en lo que se refiere a la vida publica, no existe pueblo méas franco ni abierto.
Siéntese en el café en cualquier mesa donde un grupo de gente esté hablando: jamas su presencia
importunara la conversacion, no importa cual sea su nacionalidad. Intervenga en la conversacion sin
reparos: la educacion sofisticada de los espafioles se hace aun mas delicada al saber que usted es un
extranjero. Si aqui se esta leyendo una carta interesante con noticias recibidas de la provincia, se la
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pasaran a usted para leerla, con so6lo que demuestre su interés o simple curiosidad: cualquier espafiol
consideraria una gran falta de educaciéon no satisfacerla. En los cafés madrilefios se ven
considerablemente mas mujeres que en los cafés de Paris. Especialmente por la noche: todas las
mesas estan ocupadas absolutamente so6lo por mujeres [...].

Me agrada especialmente la naturalidad de las mujeres de aqui. Tal vez estas palabras parezcan poco
claras, pero, para entenderlas, es necesario haber vivido durante mucho tiempo en Paris, donde la
mujer es artificial de la cabeza a los pies. Es verdad que las francesas estan llenas de gracia, pero
también es cierto que, en su mayor parte, esta gracia es aprendida. Por supuesto, en todas partes
existen naturalezas -¢,como lo diria?- dichosas, porque la gracia natural es en ellas una especie de
talento; esto es algo que no se puede aprender, es preciso nacer con ello. Las espafiolas no son
graciosas en el sentido francés de la palabra, pero, en cambio, son naturales, y hay que reconocer al
mismo tiempo que esta naturalidad, al principio, causa extrafieza, si uno esta acostumbrado al
exquisito melindre francés. Tan so6lo en este punto hay parecido entre las italianas y las espafiolas. La
espafiola no estudia ni sus maneras ni su forma de andar: éstas salen de forma directa y espontanea
de su naturaleza y, aunque con frecuencia sean cortantes y bruscas, son sin embargo vivas,
originales, expresivas y cautivadoras por su sencillez. La francesa es coqueta por naturaleza, sabe
exponer con un arte admirable todo lo que de bello hay en ella; estudia en profundidad todas sus
poses y todos sus movimientos; es un guerrero terriblemente armado, vigilante y astuto. La espafiola
en cambio parece desconocer su belleza; a causa de su profundo-sentido del pudor, preferira antes
esconder que revelar la belleza de sus formas. En Espafiaca.las mujeres no les brindan aquellas
muestras de atencion fingida, vanas en el fondo; cen'las cuales se abruma a las mujeres en la
sociedad francesa. Hace falta sefialar.que, €n'tiempos no muy lejanos (hace unos quince afios), a las
jovenes espafiolas les ensefiaban soélo-a leer, por temor a que escribieran notas de amor. Lo escuché
de una dama mayor y muy inteligente de la alta sociedad. Las agitaciones politicas hicieron a la
espafiola ain mas solitaria. Aqui la mujer no participa en la lucha de los partidos; y la vida familiar,
menos que cosa alguna, puede desarrollar en ella la necesidad de instruccion [...].

iQué extrafio el destino de Espafia! Mientras en la Edad Media cada nacién europea dirige toda su
fuerza vital a la creacion de su unidad, Espafia, dividida por la guerra de siete siglos contra los moros,
de repente, sin mayor preparacion, se unifica gracias al esfuerzo de Carlos V y Felipe Il. Con su
despreocupacion habitual, se empefia en esta nueva direccidén hasta que, por fin, en los dias de
sufrimiento y disturbios empieza a recordar su vida anterior e inesperadamente descubre que
conserva sus huellas profundas. Recordemos la sublevacion de 1808: ¢ no es asombrosa toda esa
debilidad «del Consejo de Castilla», de esta junta central, de todo aquello que queria finalmente que
esta sublevacion lograra el caracter de solidaridad y unidad ? La vida y la fuerza de Espafia consistio
en sus «guerrillas»; sus héroes siempre fueron jefes de destacamentos méviles. En los dias de
peligro, cuando los demas se unen, los espafioles se dividen; su fuerza esté en su aislamiento, en su
soledad. A decir verdad, la unidad en Espafia hasta ahora me parece una quimera. El valenciano
habla un idioma que el andaluz no entiende; el catalan y el castellano practicamente necesitan un
intérprete, sus intereses son diferentes; en cuanto las circunstancias llegan a ser graves, enseguida
cada uno se apresura a romper el vinculo que le estorba y no le aprovecha, que sélo impide la libertad
de movimiento.

A pesar de que la palabra «Constitucién», en Espafia, es el eslogan de todo aquel que, sin ser
carlista, esta descontento con el Gobierno, ninguna Constitucién aqui fue llevada a su aplicacion. ¢No
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sera que aqui el pueblo no tiene sentido de la legalidad; que con su despreocupacion anterior se
somete al juicio de un alcalde parcial; que, en fin, el genio de este pueblo, a veces apatico y otras
veces pasional e impetuoso, no entiende nada de politica? Constantemente se hacen y se deshacen
en Espafia las Constituciones, aunque nadie cree en ellas; se promulgan leyes, pero nadie las
obedece; se hacen proclamaciones, pero nadie las escucha; hay, finalmente, dos Espafas: la una es
una tierra modélica, un pueblo fuerte, heroico, nacidén de gente grandiosa, conducida por gente aun
mas grandiosa, que tiene tiempo para atender a todo. Es la Espafia de las revistas, de los discursos
de los oradores y ministros y de las proclamaciones. Pero si observamos mas atentamente,
penetrando mas hondo, entonces sentiremos la Espafia auténtica, la Espafia arruinada, abandonada,
sin Administracién, sin finanzas, sin espiritu social, la Espafia exhausta por una guerra civil
permanente, agotada por todas estas intrigas diplomaticas, por las Constituciones fantasiosas [...].
Dicen que, en Espafia, el pueblo es pobre, ignorante, lleno de supersticiones y prejuicios; que la
instruccion no penetrd en este pais. Asi, por lo menos, piensa toda Europa. Pero pongamos a este
ignorante campesino espafiol al lado del campesino francés, aleman o incluso inglés y nos
asombraremos de su dignidad natural, de sus maneras delicadas y de su lengua correcta y limpia.
Aqui, las clases bajas son incomparablemente mas cultas que las clases bajas en Europa. Pero bajo
este término no debe entenderse la cultura de libros, sino la cultura compuesta de los habitos, las
costumbres y las tradiciones, es decir, la cultura histérica que en el pueblo espafiol es infinitamente
mas fuerte, mas profunda que en todos los otros pueblos de Europa. Sucede asi cuando toda la
naturaleza humana esta instruida y no solo su cabeza. Basta conindicar que ningun pueblo posee
una literatura poética tan rica como los espafioles; su poesia-popular no vive en los libros sino en
forma de cuento oral ininterrumpido. De aqui proviene su capacidad para la improvisacion, algo que
cabe explicar tan solo por la riqgueza de'la poesia popular, que el pueblo memoriza. Esto le permite
aprender indirectamente a dominar.su propia lengua. Definitivamente en muchos aspectos los
espafoles constituyen la excepcion (en el mejor sentido de esta palabra) del resto de los pueblos de
Europay a ellos se les aplica en grado menor, aquellas teorias y definiciones generales, con las
cuales a las mentes librescas les gusta jugar en politica e historia. Es esta extraordinaria inteligencia
de su pueblo lo que mas nos hace creer en el futuro de Espafia. Las personas del pueblo llano,
absolutamente privadas de cualquier tipo de instruccion, asombran a uno por su buen sentido, su
mente clara, la facilidad y libertad con que se expresan. Carecen de la groseria y de la pesadez
espiritual de los campesinos franceses. La esfera intelectual de un espafiol no es muy amplia, pero
aguello que comprende, lo comprende correctamente; y si la educacién y las ideas sanas desarrollan
su capacidad mental, entonces los espafioles llevaran también a las més altas esferas de la vida esta
franqueza, esta nitidez que parecen ser innatas en ellos, y las cuales ahora aplican tan so6lo a sus mas
mezquinos intereses. En medio de los innumerables alborotos que desgarran a Espafia, sientes una
especie de necesidad de mirar constantemente hacia atras para, de alguna forma, liberar el presente
del peso de los errores y desastres que el pasado le dejé en herencia, para conservar la fe en el
pueblo que, a pesar de tres siglos de desgracias, supo guardar dentro de si sus cualidades naturales,
tan bellas y preciosas.
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